Les matins de la Neva

L'ambiance est celle d'un chapitre du Docteur Jivago. Avec cet hiver russe, cinglant et limpide, qu'éventre à toute vapeur une locomotive frappée de l'étoile rouge. L'époque est aussi lointaine que confuse. Le Tsar a été tué. Mais la Révolution encore faible peine à asseoir son emprise sur un pays vaste à l'échelle d'un continent. Dans les steppes dévorées par la neige, errent toujours des bandes de Cosaques sauvages, qui tels des loups sans maître, pillent et ravagent tantôt pour un camps. Tantôt pour l'autre. D'où ces coups de feu distants et secs qui parfois comme des éclairs illuminent brièvement le bord de la voie de chemin de fer.

Le Transiberien c'est d'abord une atmosphère. Surtout lorsque passant Moscou et s'éloignant des villes de l'Anneau d'Or l'on s'enfonce dans le grand néant de la toundra intérieure. Le bruit d'abord. Ce métronome lent et rythmé des roues heurtant les traverses. La respiration aussi, de cette grosse machine, qui n'en finit plus de râler, de s’essouffler, alors qu'il faut remonter le blizzard à contrevent. La lumière enfin, bronze et figée, pleine d'ombres fauves, d'une toile du Caravage. A cause des appliques et de leur mauvais combustible à l'huile. De ces tremblements aussi, qui font danser spectres et étincelles, à chaque fois que le convoi prenant une courbe se met à tanguer.

Et puis il y a les odeurs. Le bois des banquettes, le tabac froid de milliers de cigarettes fumées pour tromper l'attente de la distance. Et le thé, ce breuvage amère, qu'à toute heure du jour et de la nuit, l'on fait infuser dans de grands samovar avant de le couper de miel ou de lait. Parce qu'il fait froid dans le train. A l'époque on ne chauffait pas les wagons. Il fallait se contenter de s'enrouler de fourrures épaisses et de boire son thé bouillant et brûlant alors que dehors a l'extérieur de la vitre étoilée de givre, la forêt de bouleaux, blême et informe, n'en finit plus de se dérouler.

-Je sais pourquoi vous êtes là Sofia.

Cet homme assis de l'autre côté de l'échéquier Sofia l'a jadis rencontré au Palais d'Hiver où il paradait dans un uniforme blanc et or et se faisait appeler grand duc. Aujourd'hui il a rasé ses favoris, s'est laissé pousser moustache et barbiche, et s'engonce dans un uniforme vert bouteille de colonel de l'armée populaire. Métamorphose presque parfaite, si ce n'était sa diction encore trop soyeuse, qui parfois passe inconsciemment du russe au français. Langue qui avait alors l'affection de l'aristocratie. Comme nombre de vampires, la guerre civile qui fait alors rage, lui va bien au teint. Les époques de fin de règne, ont toujours été propices aux grands carnassiers qui y trouvent là abondance de nourriture.

-L'or des Tsars. Le trésor des Romanovs. Les joyaux de la couronne impériales. Nombre de pièces ont déjà été pillées et seront bientôt revendues à l'étranger pour financer l'effort de guerre de nos nouveaux maîtres. Mais il en est une. Inestimable. Que j'ai pu arracher à la vindicte populaire.

Il prend son temps pour raconter, semble s'amuser de la situation, alors qu'à l'extérieur le phare de la locomotive éclaire des dizaines de cadavres suspendus aux poteaux télégraphiques bordant la voie. Spectacle au combien glaçant et qui pourtant ne lui arrache aucun froncement de sourcils. On est en russie et c'est la guerre. Des gens meurent. Disons que ces choses là sont ordinaires pour les gens comme eux. Pas de quoi en oublier ses manières feutrées et son verni d'arrogante éducation. Non, le jeu d'échec entre eux. Au sens propre comme littéral semble plus l’intéresser. D'autant plus que la jeune femme lui faisant face vient de le mettre en échec à l'aide d'une tenaille d'un fou et d'un cavalier.

-Un œuf de Fabergé. Pas le plus beau. Ni même le plus soigné. Je dirais même plus qu'il tient plus de la verroterie qu'autre chose. En porcelaine. En simple porcelaine. Imaginez vous cela ! Mais j'étais là lorsque notre Tsar l'offrit à sa fille chérie. Tout comme j'étais là, lorsque après l'avoir fusillée dans la cave de la Maison Ipatiev, les soldats lui ont ouvert les doigts pour lui arracher cette babiole sanguinolente qu'elle pressait encore contre son petit sein lacéré par la rafale.

Voilà donc ce qu'il vient de sortir d'une sacoche d'officier posée sous la banquette de velours. Un petit œuf de Fabergé – disons un œuf de caille – dont la porcelaine rosée avait été marbrée, souillée, de croûtes de sang séché. Objet délicat qu'il posa entre eux sur la tablette brinquebalante du train. Entre un exemplaire du Capital de Marx et leurs tasses de thé. Comme tous les œufs de Fabergé, ce dernier recelait une surprise. Sorte de d'infime mécanisme secret, qui une fois décelé, permettait de l'ouvrir et de dévoiler une miniature a l’effigie du chaton favoris de la princesse. Voilà qui était parfaitement ravissant. Quoique un peu sordide si l'on se représentait la funeste destinée d'une princesse découronnée tirée de son lit au plus fort de la nuit pour être fusillée dans une cave. De toutes les choses qu'elle avait emmené en exil, cet œuf pressé contre son sein tel un talisman rassurant était le dernier a avoir capté les battements de son cœur affolé.

-Vous les entendez vous aussi. Ces pépiements effarouchés qui s'en échappent à chaque fois que l'on l'ouvre. Et cette odeur. Cette odeur ma Chère ! De sang royal. Que dis je. De sang Impérial. Quand je pense que le Voile nous interdit de nous en prendre à ceux qui font l'Histoire. Il n'empêche. Anastasia vivante, il m'aurait été délicieux de lui téter la gorge.

« Et il m’aurait été tout autant délicieux de vous trancher la gorge. Mais l’Homme étant ce qu’il est, notre intervention réciproque n’aura pas été nécessaire; le voile demeure intact, je vous bats aux échecs et le tsarisme n’est plus. L’Histoire, bien que protégée de nos crocs, n’aura pas préservé le sang Impérial. »

Elle servit à ses lèvres la tasse de thé tiédit, sa langue perçant à peine le nuage de lait à son sommet. Bien des années après son Étreinte, elle avait appris à s’attendrir, chérir ces gestes et ruses qui la confondaient aux créatures du jour. Réajuster le châle sur ses menues épaules. Souffler dans les paumes de ses mains jointes pour chasser l’hiver. Détourner les yeux chastement des cadavres jonchant les rails, à peine visibles à travers la fenêtre givrée.

Le colonel, le grand duc – peu importait le patronyme qu’il s’affublait à présent – semblait partager cette aisance à se fondre dans les ombres lourdes et tremblantes du Transibérien. La prestance de deux vieux prédateurs ayant épuisé l’impétuosité des premières nuits à côtoyer la Bête. Ils avaient tous les deux foulé les berges de la Volga et parader au Palais d’Hiver avant même que le tronçon de voies ferrées démarrant à Vladivostok ne soit inauguré. Son impromptue présence la distrayait plus qu’elle ne l’irritait. L’accommodait même. La guerre affamait le corps et l’esprit, grugeait la civilité et alimentait la méfiance. La superposition des conflits et des rumeurs, la progression de la Révolution et la famine servaient à ses nombreux desseins, mais contrariaient ses déplacements. La suspicion gangrenait les villes tandis que les hommes arboraient leurs couleurs avant de sectionner la tête de l’ennemi d’un coup de feu. Sofia, en retrait, patientait. Elle mettrait le pied dans le camp des gagnants après avoir usurpé les bien de celui des perdants. Le pays avait été saigné par la guerre. Il lui suffisait de poser sa bouche contre le sol pour s’abreuver.

Il en demeurait qu’une femme seule, à contrevent de l’hiver, attirait davantage l’attention qu’en compagnie d’un colonel de l’armée populaire. Particulièrement si cette femme dormait le jour et, la nuit, arpentait les wagons, laissant dans son sillon des passagers léthargiques.

« Je vous mentirais si je vous disais que la raison de mon voyage n’a rien à voir avec le massacre d’Ipatiev ou celui d’Alapaïevsk. Je ne partage toutefois pas votre fascination pour le sang royal. Il s’agit de porcs bien nourris, certes, mais que dire de cette consanguinité, cette hémophilie et – Dieu seul le sait – autre impureté souillant leur caractère. »

Sofia réajusta la bague à son index, seule parure clinquante qui jurait contre l’austérité de ses habits : un charme pour repousser les entreprenants en quête de chaleur et de divertissement afin de briser l’ennui de l’attente. Il faut dire que les nouvelles l’avaient prise de court et qu’elle avait dû quitter à la hâte pour attraper le train de nuit avant qu’il ne fasse crier sa machinerie éreintée. Le temps lui avait à ce point manqué que, sur son pupitre, devait encore reposer une lettre inachevée relatant à une connaissance la violence des pogroms en province. Quelle était l’expression déjà ? L’homme est un loup pour l’homme. Une vérité amusante.

Un bref instant, elle songea aux communautés d’orphelins s’étant constituées à Saint-Pétersbourg et à l’orphelinat qu’elle avait financé grâce à un prête-nom. Une bonté d’âme, une générosité exceptionnelle s’étaient écrié les quelques feuilles de chou subsistant au climat difficile. Il s’agissait surtout de trouver une alternative à ses élevages de paysans clairsemés par la réforme agraire. Le décret sur la terre de Lénine avait sonné le glas des derniers soubresauts de la glorieuse époque où, à la moindre envie, elle se contentait de cueillir un serf pour se rassasier à sa gorge chaude. Mais voilà que la guerre lui offrait sur un plateau d’argent des âmes ingénus dont le sort n’importait à personne.

« Mais je suis une grande sentimentale. J’aime les belles choses. J’aime que les belles choses soient miennes. »

L’œuf aurait une place de choix entre sa montre Cartier originelle et le nocturlabe dont son Sir lui avait fait présent. Le memento d’un régime mourant et des sabliers qui se rouillaient. La valeur de l’objet ne se comptait pas en roubles ; elle y mettrait le prix réclamé pour une simple et magnifique raison : elle qui avait fleuri sous Catherine II, l’archétype du despote éclairé, survivait à présent l’effondrement de l’empire. N’avait-il pas plus grande allégresse que de contempler son immortalité à travers la chute des bâtisseurs de l’Histoire ?

« Est-ce Fortuna qui vous a conduit jusqu’à moi ? Votre prix sera le mien. De plus, comme gage de mes bons sentiments, laissez-moi vous informer que votre nom actuel aurait été prononcé lors d’une réunion de la Tchéka avant d’être ajouté à une liste dont je redoute la teneur exacte. Ne me demandez pas ma source, vous savez que je ne vous la divulguerai pas. Sachez cependant que je pourrais être en mesure de rectifier cette négligence de la Commission. De nombreuses faveurs seraient en jeu, mais rien n’est impossible quand on chérit ses relations, n’est-ce pas ? »

Sofia reporta son attention à l’échiquier agité au rythme du convoi. Son thé avait maintenant la froideur de la porcelaine constituant l’œuf convoité. D’un doigt, elle poussa un pion, l’esquisse d’un sourire brisant l’immobilité de sa concentration.

« À votre tour de jouer. »