Il est beau. Son regard surtout. Quelque chose de doux et de confiant à la fois. Il est jeune bien sur et son visage porte encore sous son casque de cosmonaute l'ombre d'une tendresse de poupon. Et pourtant dans ses yeux sommeille toute la sagesse de l'humanité. Là où il va, il sera plus seul qu'aucun homme ne l'a jamais été. Et pourtant ni peur, ni affolement, pas même de morgue ou d'orgueil mal placé ne viennent le défigurer. Seule se dégage de son être apaisé, la grâce presque mystique de celui qui a fait la paix de son destin.

Les années 60 en URSS, c'est d'abord un sourire. Celui de Youri Gagarine. Quelque chose d'espiègle et de lumineux, qui comme un rayon solaire fait enfin fondre la chape de glace de plus de 40 années de tyrannie Stalinienne. Maintenant que Nikita Kroutchev a repris les rennes du tout puissant parti communiste on veut croire que les années de terreur sont enfin derrière nous. Finies les grandes purges et ces trains interminables chargés de condamnés qui roulent vers la Sibérie. Le peuple veut croire en des lendemains qui chantent et en cette utopie soviétique qui selon Marx promettait rien de mieux que le paradis. A nouveau on se prend à rêver, à regarder devant, où plutôt comme ce soir, vers le vaste ciel de printemps, ses étoiles, son infini surtout où pour la première fois de l'humanité, un homme s’apprête à s'élancer.

L'Histoire, celle avec un grand H s'écrit ce soir. Et pour rien au monde Ksana n'aurait voulu rater ce moment. De mémoire de russe, on n'avait plus connu pareille communion populaire depuis 1945 et le grand défilé de l'armée rouge devant les murailles du Kremlin.

Mais d'abord il va falloir traverser Saint-Petersbourg, où plutôt comme on l'appelait alors Leningrad. En trame, en trolley, ou pourquoi pas faire jouer ses relations pour obtenir une voiture. Rares à l'époque parce qu'au paradis de la collectivité, la propriété individuelle n'existe pas, du moins pas officiellement. Rouler 18 kilomètres direction les grandes plaines de Carélie, et les hauteurs du lac Ladoga là où tout le gratin de l'époque s'est regroupé à l'observatoire Pulkovo. Les nazis l'avaient bombardé, mais en vingt ans, ce vieil édifice des tsars avec sa coupole à miroir ouverte vers le ciel, a été reconstruit juste à temps pour ce grand moment. De là haut, le panorama nocturne est agréable, presque flamboyant pour peu que l'on se tourne vers Léningrad en contrebas. Mais bien sur tout le monde n'a d'yeux que pour l'écran de cinéma installé à l'extérieur. Celui là même, ou en noir et blanc, se retransmettent les premiers pas de Youri Gagarine sur le cosmodrome de Baïkonour.

Baïkonour c'est au Kazakhstan a des milliers de kilomètres d'ici. C'est surtout en URSS et donc – ne nous voilons pas la face – un peu en Russie. Ils sont des centaines a avoir fait le déplacement jusqu'à l'observatoire de Pulkovo et il a fallut toute l'habilité politique et les relations de Ksana pour réussir à se faire admettre au milieu de la foule de généraux, et autres amiraux aux costumes verts bouteille. Des vampires ? Il y en a peut être d'autres comme eux. Mais alors ils se font discrets. La faute à Staline et a la toute puissance du KGB d'alors qui déportait à tout de bras tout ce qui semblait menacer la sécurité de l'Etat. Sombre, grise époque, que l'après guerre et sa dictature obscène. Elle n'en parle pas beaucoup Ksana de ces années grises, elle a cette pudeur de louve russe qui lèche ses plaies en silence et préfère regarder devant elle, où plutôt au dessus d'elle. Vers l'avenir, le futur, et cet écran de cinéma sur lequel la majestueuse fusée Vostok fait déjà préchauffer ses moteurs à poudre et propergol.

Il est bien seul dans sa petite capsule Youri Gagarine. Il a ce dernier regard doux vers les caméras. Des yeux qui regardent déjà ailleurs et pourtant semblent s'adresser à chacun. A toutes ces familles qui retiennent leur souffle devant leurs vieilles télévisions ou se tiennent chaud autour de la radio d'un lointain village de Sibérie. Lui plus que tous les autres croit encore à l'utopie Soviétique, et a ce monde libéré de l'injustice de classe. Et cet idéal gravé sur son casque au sigle CCCP c'est vers le ciel qu'il s'apprête à l'emmener. En avant garde de l'Internationale prolétaire ! De tous les grands explorateurs il est le premier et peut être le dernier à ne se remettre à aucun dieu contrefait, et à croire seulement, uniquement, en l'Homme.

Une fusée qui décolle, même vue au cinéma c'est quelque chose d'impressionnant. Surtout lorsqu'on se représente que tout au sommet de ce gigantesque réservoir à combustible un homme est assis. A t'il entendu depuis son lointain Kazakhstan cette rumeur parcourir toutes les républiques frères de l'Union Soviétique ? De Varsovie à Prague, en passant par Berlin occupée, et Moscou et Achgabat, l'URSS goutte à son triomphe sur l'impérialisme américain. Il vole, il s'envole, lance de feu qui éventre le ciel immuable alors que la voix nasillarde du speaker egrenne les étapes du décollage. Bien sur dans les années 60 il n'y a pas de caméra embarquée. Alors personne ne verra les rockets se détacher une fois leurs réserves épuisées, pas même on aura cet aperçu de la pointe qui fend la stratosphère et pour la première fois pénètre dans le violet profond des couches supérieures. Non. L'écran de cinéma s'est figé sur la dernière image des steppes du Kazakhstan là où flottent encore les fumées du grand brasier. Longues et interminables minutes. Jusqu'à ce qu'enfin la radio retransmette ces mots simples et cette voix douce qui tout là haut s'émerveille du silence.

« -Je regarde. Je regarde. Mais je ne vois aucun Dieu. Simplement et à perte de vue. La nuit qui étreint notre Terre. »

Bien plus tard et une fois redescendu sur terre il devait raconter qu'au cours de son orbite il avait survolé le delta de la Neva. Oui il était passé juste au dessus de leurs têtes a toute allure dans sa minuscule capsule soviétique. Rien de plus qu'un poinçon de lumière, qu'une poussière au milieu des étoiles. Lui. Le premier homme a avoir tenu un bref instant l'infini au creux de ses paupières.

Clair de Lune.

Il y a ce quelque chose d'exaltant à voir une fusée décoller sur la surface plane de la terre. L'adrénaline, surtout. Lorsque dans un bombardement, elle gravie la montagne de la gravité, à lâcher tout autour d'elle ces nuages poussiéreux des fumées de ces réacteurs. Plus de deux cent tonnes d'une carcasse ferreuse qui s'élance, jusqu'à ne devenir qu'un petit point blanchâtre, dans le ciel. Semblable à un ange. Qui dans un élan, s'évade jusque dans le ventre du néant.

Comme si dès lors, l'homme était capable de tout. Mais surtout, du pire.

Ksana en avait conservé des cassettes, de ce moment. Des extraits en noirs et blancs, figé dans une époque pas si lointaine. Lors de ces week-ends loin de Léningrad, près du Lac Beloïe et de l'église de Krokhino, engloutie dans les flots de la Cheksna, elle avait ce quelque chose d'étrange. De presque, d'automate. Une vieille habitude tenace. À s'enfermer entre les quatre murs de cette salle de cinéma au devant de ces dernières images du Vostok. Parfois, il venait à s'échouer avec elle, sans bruits, à pas de loups, comme pour ne pas l'extirper à sa torpeur contemplative, à écouter les dernières paroles de Youri s'enfonçant jusque dans les dernières couches de la stratosphère.

« Aucun Dieu. Seulement des femmes, des hommes et des monstres. »

Elle n'était pas là, en ces moments. Comme ailleurs. Son regard miroitait des contrées qui n'avait rien de semblable aux terres hiémales de la Sibérie ou des toits à bulbes de Léningrad. Seulement ce noir, béant. Insaisissable. Ce même regard, féroce, quand elle venait à le chevaucher, à aplatir son torse de ses griffes, lorsque dans un soupir, sous ses prunelles closes, la marée inanité du vide venait à l'ensevelir. Cette sensation d'appartenance trouble, brisant les frontières de l'irréalité. Ce n'était pas lui, qu'elle apercevait, lorsque de ces pointes extatiques, qu'il se disait. Pas son visage rougis par l'effort, ni même de cette voix grondante qu'il venait à retenir contre sa lippe tremblante. C'était autre chose, qui venait à la terrasser. Sans nom. Sans visage.

« À qui est-ce que tu offre ton corps, ces nuits-là ? »

Ksana était douée. Et ce par des milliers de façon. En affaire, comme en art. Elle lui avait racontée, une fois, comment toute jeune pianiste qu'elle était, elle avait été refusée dans un Orchestre Moscovite de part son sexe. Défaite du carcan de ses draps, nue et assise face au piano, ses doigts avait roulés sur le clavier d'une douceur placide, bien lointaine de ses griffes meurtrissant la chair de sa peau. Dans le crin noirâtre de ses cheveux, dansait les lueurs pâles, maladives, d'une reine crayeuse et blafarde. Prunelles closes, c'était une bouffée de mélancolie sombre qui s'échappait des entrailles des cordes. Relent amères d'une époque morne, révolue.

Il lui semblait apercevoir ses détours, opaques, qui peu à peu venait éclaircir les puzzles de sa pensée sur ce mystère qu'elle était. Mais aussitôt à peine découverte, qu'elle s'enfonçait à nouveau, seule, dans l'opacité de ces corridors obscurs, à vaguer à ces occupations de femme, comme elle aimait à le dire. Sans bruits, des heures durant dans une salle de bain marbrée, seulement avec le clapotis rythmiques des jets d'eaux dans son bain. Et si Érèbe avait le malheur de faire irruption, c'était un cendrier gorgé de cendre qu'elle venait à lui envoyer au visage.

Féline possessive avec son intimité. Cette barrière que quand bien même, le Prince aurait voulu défaire, il n'aurait pu. Car les lisières qu'elle laissait dans son sillage était aussi infâmes qu'infinies.

Tantôt froide, tantôt brûlante, elle avait un véritable don pour passer d'un extrême à un autre. Comme si elle même, était partagée. Entre jour et nuit. Crépuscule et aube.

Aujourd'hui encore, l'Oligarque était de nouveau retourné sur les rives de la Cheksna. Dans ce grand chalet luxueux, rongé par la mousse et la moiteur des eaux. Os boisés, devenus humides par la force des vents Finlandais. À balancer toutes ces robes, ces bijoux dans l'âtre crépitant de la cheminée, noyée dans les cendres. Mais non loin, comme derniers adieux, cette cassette poussiéreuse, surannée, délaissée au devant des baies vitrées, sans bruit, sur les reliefs d'un piano à queue.